直播间：一场名为“家人”的集体围猎

凌晨两点，手机屏幕的光打在脸上，惨白，像一张刚浆洗过的面具。耳机里传来声嘶力竭的吼叫：“家人们，最后三单！抢到就是赚到！给我冲！”那个涂着厚粉、嘴唇猩红的主播，正瞪圆了眼睛，仿佛面前不是摄像头，而是杀父仇人。屏幕左下角的数字在疯狂跳动，库存从“100”瞬间变成“0”。我点开那个名为“幸福一家人”的直播间，看见成千上万个“家人”正在疯狂点击屏幕，手指像抽搐一样颤动。他们以为自己在抢购幸福，其实只是在争抢一块带血的馒头。

这声“家人”，叫得比坟头哭丧还亲热。

旧时候的买卖，一手交钱，一手交货，那是君子之交淡如水。现在的买卖，先给你扣一顶“家人”的高帽子，这帽子太重，压得你透不过气，只好掏钱来买路。既然是“家人”，谈钱就显得俗气，谈“成本价”才显得见外。于是，主播们便顺理成章地把原本九块九的塑料垃圾，贴上“福利”的标签，以十九块九的价格“送”给家人。这哪里是买卖，分明是绑架。强盗绑票求财，还得费力气把人关进黑屋子；主播绑票，只需动动嘴皮子，喊两声“家人们”，那些躲在屏幕后的脑袋便自动伸进绞索里，还要连连道谢，夸这绞索的材质真是丝滑。

这并不是因为他们傻，而是因为他们寂寞。

寂寞是一种病，得治。直播间就是那家挂着羊头卖狗肉的医院。城市里的钢筋水泥把人切成了孤岛，邻居老死不相往来，同事见面只谈工作。人活得像一只只断了线的风筝，急需一根线把自己拴住。直播间就是那根线。主播们深谙此道，他们不卖货，卖的是一种“在场”的幻觉。当主播念出你的名字，说一句“感谢我家人送的小心心”，那一刻，你那颗在现实中被冷落、被忽视的心，忽然得到了一种虚幻的抚慰。你以为那是温情，其实那是麻醉剂。医生给病人打麻药，是为了动手术；主播给“家人”打麻药，是为了掏腰包。

还有一种更恶毒的戏码，叫“剧本”。

我曾亲眼见过一个卖玉石的主播，对着镜头痛哭流涕，说老板跑路了，自己要倾家荡产赔偿“家人”。他甚至当场砸碎了所谓的“假货”，碎片飞溅，那是演技的高光时刻。屏幕上弹幕滚滚，全是安慰、是愤怒、是支持。结果呢？所谓跑路的老板，就在隔壁房间抽烟；所谓砸碎的假货，本来就是几块钱一斤进的玻璃碴子。而那些被感动的“家人”，在情绪的浪潮中失去了理智，疯狂下单，只为支持这个“有良心”的主播。这哪里是直播，分明是演戏给瞎子看。看客们感动得稀里哗啦，以为自己见证了人性的光辉，其实只是参与了人性的屠宰。鲁迅先生当年看幻灯片，看到同胞被杀而围观者神情麻木；如今我们在手机上看直播，看到同胞被宰而围观者热血沸腾。这算是一种进步吗？大概算吧，至少血是热的。

在这个名为“直播间”的斗兽场里，逻辑是缺席的。

所有的商品都只有一个评价指标：便宜。至于这东西是否环保，是否耐用，是否真的需要，没人关心。九块九买十斤的洗衣液，洗坏了衣服没关系，便宜就行；十九块九买的真皮皮带，用两天断了没关系，便宜就行。这种逻辑培养出了一种新型的消费动物：他们家里堆满了廉价的垃圾，精神上却以为自己占尽了便宜。商家在后台看着后台数据笑出了猪叫，消费者在快递堆里翻找着那点可怜的快感。这是一场共谋，一场关于“性价比”的集体意淫。所谓的“性价比”，不过是把你的智商按在地上摩擦后，再扔给你的一块糖果。

更可悲的是，这种围猎正在向下渗透。

我不止一次看到，镜头前坐着几岁的孩子，被父母指挥着喊“家人们”，要“小心心”。孩子的眼睛原本是清澈的，现在却充满了对虚拟币的渴望。他们还不懂什么是钱，就先学会了什么是乞讨。父母在旁边笑，觉得孩子有出息，能挣钱。这让我想起旧社会卖艺耍猴的猴子，只不过这次，牵着绳子的不是江湖艺人，而是亲生父母。他们把孩子的童真明码标价，换来的那些虚拟礼物，大概能买很多奶粉，但买不回一个正常的人格。这简直是“吃人”的现代版，吃得不动声色，吃得理直气壮。

那些喊着“家人们”的主播，下了播，大概是不会认这些家人的。

他们数着钱，骂着这届韭菜真好割，然后开着豪车，去真正的家人那里享受天伦之乐。而被他们抛弃在直播间里的“家人”，还在回味刚才那句“我爱你”，还在期待明天的“专场福利”。这是一种多么残忍的不对等。一方是精明的猎人，拿着猎枪，设着陷阱；另一方是待宰的猎物，不仅不跑，还主动凑上来，问枪口是不是纯金的。鲁迅说，救救孩子。现在看来，救救大人也许更紧迫些。

直播间的灯光，是冷光。它照不亮人心，只能把人脸上的油光和贪婪照得一清二楚。

那些在深夜里疯狂点击屏幕的手指，像极了一群饥饿的蝗虫，在啃食着最后一点关于信任的庄稼。当“家人”这个词被喊烂了，变成了一句骗钱的咒语，我们还能剩下什么？大概只剩下一地鸡毛，和一堆等着被扔进垃圾桶的快递盒。

屏幕终于黑了下去。

主播下播了，只留下一行小字：“主播已离开，明天见。”

黑暗中，我看见玻璃倒影里的自己，脸上挂着一丝尴尬的笑，像极了那个刚被掏空了钱包，还以为自己占了便宜的傻瓜。