狂人日记·2026

以下是一个打工人的日记。他疯了。也许没疯。

一

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。

上班的时候，HR 的微笑也是看我两眼。那眼神像什么呢？像食堂阿姨舀最后一勺红烧肉——看你是要呢，还是要呢。

我得研究他们的眼神。

二

今天全没月光，我知道不妙。

早上去公司，门口的电子屏幕亮着："拥抱变化，共创未来。"

我看了这八个字，心里一紧。

"拥抱变化"——什么变化？裁百分之三十还是百分之四十？

"共创未来"——谁的未来？公司的未来，还是我找下一份工作的未来？

中午吃饭，旁边工位的张哥说："你知道吗，隔壁组又优化了三个人。"

优化。

好词。比"开除"好听一万倍。开除是残忍的，优化是科学的。开除让人愤怒，优化让人觉得这是时代的进步。

从什么时候开始，我们把人当成了代码？代码可以优化，人也可以优化？优化完了，人就不见了。

我想起一件事。上个月，李姐被优化了。她在这家公司干了八年。走的那天，她的工牌被收回，电脑被格式化，邮箱被注销。八年的痕迹，三十秒清零。

公司说这叫"平滑过渡"。

我说这叫"吃人"。

三

晚上翻开手机，满屏都是东西。

我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满屏都写着四个字——

"降本增效"。

降谁的本？减谁的员？增谁的效？加谁的薪？

降的是打工人的本，增的是老板的效。 从古至今，没有变过。

我把这件事跟同事说了。同事看了我一眼，说："你想多了。公司也是没办法。大环境不好。"

大环境不好。

这四个字是 2026 年的"从来如此"。你质疑任何不公，都会被这四个字堵回来。

加班不给钱？"大环境不好，有工作就不错了。" 被裁员？"大环境不好，理解一下公司。" 工资倒挂？"大环境不好，别跟新人比。"

"大环境不好"是新时代的"礼教"——用它堵住所有的嘴，让你觉得受苦是天经地义。

四

我在地铁上看到一个广告牌：

"你不理财，财不理你。"

旁边是另一个广告牌：

"消费升级，活出品质。"

再旁边还有一个：

"贷款就找 XXX，最快当天放款。"

你看懂了吗？

第一句话让你焦虑：你不理财，你就完了。 第二句话让你消费：你值得更好的生活。 第三句话给你一个解决方案：没钱？我借你。

这是一个完美的闭环——先制造焦虑，再制造欲望，最后递上一把刀。你以为刀是救你的，其实是杀你的。

这不就是吃人吗？

以前吃人，用的是礼教。今天吃人，用的是消费主义。

以前的人被"三纲五常"吃了，今天的人被"你值得拥有"吃了。

吃法不同，被吃的人一样。

五

今天开会。老板说了一句很经典的话：

"我们是一个大家庭。"

我心里咯噔一下。

"大家庭"——这是 2026 年最恐怖的三个字。

你想想：

• 大家庭里，父母可以打孩子，因为"为你好" → 老板可以让你加班，因为"公司是你家"
• 大家庭里，孩子不能顶嘴，因为"不孝" → 员工不能反对，因为"没有团队精神"
• 大家庭里，财产是家长管的 → 公司的利润是股东的

大家庭的本质是什么？是让你把不平等当成亲情，把压榨当成关爱。

鲁迅 100 年前就写过了。赵太爷对阿 Q 说"你也配姓赵？"今天的老板对你说"我们是一家人"——你信了，你就被吃了。

六

我越来越觉得不对劲。

我发了一条朋友圈，说"加班到凌晨一点"。

下面有三类评论：

第一类："加油！奋斗的青春最美丽！" → 这是被吃了还帮人数钱的

第二类："唉，大环境不好，忍忍吧。" → 这是知道自己被吃了但不敢说话的

第三类："你怎么这么负能量？" → 这是说出了"吃人"的真相，反而被当成疯子的

鲁迅说过：在一个充满吃人的世界里，不吃人的人反而是疯子。

2026 年了。我说"加班是吃人"，有人说"你太极端了"。我说"消费主义是陷阱"，有人说"你仇富吧"。我说"35 岁被裁员不对"，有人说"你不努力怪谁"。

我成了狂人。

在一个正常人都在被吃、还帮着吃人者说话的世界里，那个说"这不正常"的人——就是疯子。

七

今天看到一个热搜：某公司要求员工签"自愿放弃年假协议"。

自愿。

好词。

你怎么不自愿放弃工资呢？你怎么不自愿放弃社保呢？

所有的"自愿"，都是被逼到墙角后的自我安慰。

就像阿 Q 被打了，说"儿子打老子"——这不是精神胜利，这是一个人在无路可走时最后的体面。

你签了那份"自愿协议"，你就跟阿 Q 一样——明明是被欺负了，还告诉自己"我愿意的"。

这就是吃人的最高境界——让你自己把嘴张开。

八

我想了想，今天的世界和 100 年前有什么区别。

100 年前，吃人的菜单是这样的：

• 礼教：你不守规矩，你就该死
• 宗族：族长说了算，你没资格说话
• 科举：你考不上，你就是下等人

100 年后的菜单：

• KPI：你完不成，你就该走
• 考核：老板说了算，你没资格反驳
• 学历：你不是 985，你就是下等人

菜单换了，厨房没换，厨师没换，被端上桌的——还是我们。

九

鲁迅在《狂人日记》结尾写了一句：

"没有吃过人的孩子，或者还有？"

"救救孩子……"

100 年后呢？

孩子从 3 岁开始上早教班。5 岁学编程。7 岁考 KET。10 岁刷竞赛题。15 岁卷中考。18 岁拼高考。22 岁投简历。25 岁被优化。28 岁被催婚。30 岁背房贷。35 岁被裁员。

孩子还没来得及"不吃人"，就已经被排进了菜单。

救救孩子？

先救救这个菜单吧。

十

我把这些写下来，发到了网上。

评论区：

• "这人有病吧"
• "负能量，举报了"
• "大环境不好，别抱怨了"
• "你不满意可以辞职啊"
• "何不食肉糜？"

你看，100 年前他们说"你疯了"，100 年后他们还是说"你有病"。

狂人从未消失。只是说话的平台从日记本变成了手机屏幕。而被当成疯子这件事，100 年没变。

没有吃过人的孩子，或者还有？

救救孩子……

——一个 2026 年的打工人

后记：鲁迅 1918 年写《狂人日记》，说"吃人"。2026 年，我们用"优化""降本增效""自愿""大家庭"代替了"吃人"。

词换了，意思没换。

鲁迅说过："我的话已经说完，去年说的，今年还适用。"

108 年了，还适用。

这才是最恐怖的事。